З батька в батьків

21

Я вже кілька років не розмовляю з батьком, живучи з ним в одній квартирі. За цей час він навіть перестав бути «батьком», «татом», а просто став батьком — людиною, яка вплинула на процес мого зачаття. Всі.

У чому ж справа? Він алкоголік. «Тьху, я теж алкоголік!» — каже приятель, одного разу випадково дізнавшись про цей факт. Ні, любий, ти не алкоголік з твоїми типово-п’ятничними посиденьками і парою пива протягом тижня. Алкоголік — це той, хто пив весь день, з самого ранку, одну горілку. Без їжі. Блював і тут же знову пив, пив і тут же знову блював, попутно обливаючи матом всіх своїх домашніх. Мати вже звикла до цього, а я ніколи не зможу зрозуміти того, що до такого можна звикнути. Вона відповідає усмішкою на його мат і укладає спати, сподіваючись, що все вже скінчилося.

Ні, мамо, не скінчилося. Ти прекрасно знаєш, що в чотири ранку він прокинеться. Почне кричати, перебудит в будинку всіх, проблюется — і на цей раз піде не в магазин, а до тебе. Воно розуміє, що до магазину просто не Екшн де, і знає, що десь у тебе повинна бути пляшечка бабусиної вина (давно, до речі, утилізованого від гріха подалі) або, на край, медичного спирту. Вмовляння будуть різні — від самих ніжних і слізних до грубих та образливих. Буде щось типу: «Мені так погано, що якщо ти мені не наллєш, я зараз помру», — і, дивлячись на його стан, це навіть можна буде повірити. Можна було б повірити, не переживши це вже енну кількість разів.

На ранок йому полегшає, він зможе більш-менш нормально функціонувати і піде за новою дозою. Зупинити його в нас не вийде фізично — навіть удвох. І все почнеться спочатку.

Мине три дні, і йому потрібно буде йти на роботу. Я не знаю, що за геній придумав режим «доба через троє», зате уявляю, скільки людей від нього спивається в нашій країні. Ще чотири додаткових вихідних нарисовываются протягом п’яти хвилин за допомогою одного телефонного дзвінка. Адже «колеги» всі розуміють і готові прийти на допомогу, та й він сам не раз виручав» їх в подібних ситуаціях.

«Бенкет» в середньому триває тиждень. В останній день йому стане настільки паршиво, що він розповість матері про всі заначки, зі сльозами буде просити пробачення. Все це вона вже чула, тільки він про це не пам’ятає. Мати буде голосити, як же йому, нещасному, погано, дивуючись, як цього не розумію я. А я ніколи не зрозумію. Адже якщо людина, скажімо, відрізав собі палець (сам, без всякої на те потреби і причини), і тепер йому боляче і некомфортно, треба його жаліти? Навряд чи, адже тільки він один винен у своїх бідах. Він знав, що буде саме так.

Розмови про розлучення мама не сприймає. Цього я теж ніколи не зрозумію. Не зрозумію, як можна відтирати блювотини, слухати лайку на свою адресу, а потім посміхатися як ні в чому не бувало. Розмова про примусове лікування також не має успіху довгі роки.

Останньою краплею для мене став нещодавно почутий монолог про найбільшому його надбанні. Що ж це? На його думку, те, що він не пропив квартиру. А я взагалі була помилкою, сожравшей таку кількість грошей.

Мій батько — алкоголік. Батька у мене більше немає.